
ลืมไปถูศอกกับคนรวยและคนดังไปซะเถอะ คุณมีโอกาสเป็นโรคไลม์บนเกาะมากกว่า
ทุกอย่างเริ่มต้นด้วยภรรยาของฉันประกาศอย่างร่าเริงว่า “ฉันจองที่ไร่องุ่นไว้ 10 วันแล้ว” “the” บอกผู้ที่รู้ว่าสถานที่นี้คือ Martha’s Vineyard ซึ่งเป็นเกาะนอกชายฝั่ง Cape Cod รัฐแมสซาชูเซตส์ เป็นที่ที่บารัค โอบามา และครอบครัวพักร้อนเป็นประจำ ซึ่งเป็นสถานที่ถ่ายทำภาพยนตร์บล็อกบัสเตอร์เรื่องJaws ภาคฤดูร้อน และดูเหมือนว่าจะมีอาจารย์มหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ดและเยลต่อตารางเมตรมากกว่าในวิทยาเขตของตน พอได้ยินชื่อก็สัมผัสได้ถึงสิ่งที่เรียกว่าคลอง
The Urban Dictionary อธิบาย klong ไว้อย่างกระชับ: อึที่พุ่งเข้าใส่หัวใจอย่างกะทันหัน คลองมาหาฉันเพราะนอกจากจะดึงดูดคนรวยและมีชื่อเสียงและมีปัญญาแล้ว Martha’s Vineyard และเกาะ Nantucket ซึ่งเป็นเกาะน้องสาวของมันมักจะอยู่ในตำแหน่งเมืองหลวงโรค Lyme ที่มีเห็บเป็นพาหะของสหรัฐอเมริกา. สำหรับผู้ที่ไม่ใส่ใจต่อความเจ็บป่วยที่ทำลายสุขภาพที่มีอยู่มากมาย โรค Lyme เป็นโรคที่เกิดจากการอักเสบของแบคทีเรีย ซึ่งหากไม่ได้รับการวินิจฉัย มีโอกาสที่จะทำให้ผู้ป่วยเป็นโรคเรื้อรังได้ และที่ไร่องุ่นของมาร์ธา เมื่อคุณพูดคุยกับผู้พักอาศัยประมาณ 16,000 คนตลอดทั้งปี พวกเขาเกือบจะบอกคุณอย่างสม่ำเสมอว่าพวกเขาหรือคนรู้จักเป็นโรคไลม์หรือโรคที่เกิดจากเห็บ พวกเขาเกือบจะบอกคุณอย่างสม่ำเสมอว่าพวกเขาหรือคนที่พวกเขารู้จักป่วยตลอดเวลาได้อย่างไร
ดังนั้น สิ่งที่ภรรยาของฉันเห็นว่าเป็นจุดมหาสมุทรที่ประเสริฐ ซึ่งคุณสามารถเดินเท้าเปล่าไปที่ชายหาดและกินอาหารทะเลสดใหม่ทุกวัน และถูกหยุดโดย Carly Simon นักร้อง-นักแต่งเพลงในตำนานและผู้ชนะรางวัลออสการ์ และถามว่าคุณซื้อเสื้อสเวตเตอร์ตัว ไหน ดี ฉันเห็น เป็นเขตโรคระบาด เห็นว่าเป็นสตีเฟ่นสเตราส์คลองกลาง
ทั้งหมดนี้ทำให้ฉันตกลงไปที่ไร่องุ่น แต่ฉันวางแผนสำหรับวันหยุดพักผ่อนที่แตกต่างกันมาก ไม่ใช่การพักแรมที่ชายหาดตามแบบฉบับที่New York Timesเรียกว่าเกาะยูโทเปีย แต่ฉันต้องการดำดิ่งสู่วันหยุดพักผ่อนในการสำรวจที่ได้รับแรงบันดาลใจจากเห็บ: เห็บเปลี่ยนความรู้สึกในตัวเองของ Martha’s Vineyard วัฒนธรรมของพลเมือง และมุมมองของธรรมชาติได้อย่างไร
ฉันยังต้องการทราบ: ฉันเป็นเพียงหวาดระแวง? และค่อนข้างถูกโค่นล้ม การสืบสวนครั้งนี้อาจทำให้การเดินทางน่าสนใจยิ่งขึ้น—อาจจะยิ่งใหญ่—สำหรับฉัน
ติ๊กล่าสัตว์กับดิ๊ก
หากคุณไม่พบเห็บที่น่าตกใจ เดือนกรกฎาคมบนไร่องุ่นของมาร์ธาเป็นสวรรค์ พร้อมด้วยสภาพอากาศที่ชายหาดที่สมบูรณ์แบบ เนื่องจากฉันตื่นตระหนก จึงเหมาะสมที่วันหยุดพักผ่อนของฉันจะเริ่มต้นด้วยซาฟารีดักเห็บไปยังCape Poge อันห่างไกล บนเกาะ Chappaquiddick ที่อยู่ใกล้เคียง หรือที่รู้จักกันในชื่อ “Chappy” ซึ่งในทางเทคนิคแล้วเป็นคาบสมุทรของ Martha’s Vineyard แต่เกาะเป็นระยะๆ เมื่อมีพายุพัดผ่านเข้ามา การเชื่อมต่อทราย
ตัวสูง เคราขาว และสกปรกอย่างมืออาชีพในเสื้อผ้าที่สวมเพอร์เมทริน ดิ๊ก จอห์นสันพูดคุยเกี่ยวกับทุกสิ่งที่มันเกิดขึ้นขณะที่เรารอการขึ้นเรือข้ามฟากห้านาที เขาหยุดเพื่อทักทายผู้คนและพูดเห็บซ้ำๆ ราวกับว่าบุรุษไปรษณีย์ที่เป็นมิตรแห่งศตวรรษที่ 21 นั้นเทียบเท่ากับดิ๊ก จอห์นสัน นักเล่นไพ่คนเกาะที่เป็นมิตร
ฉันได้ทำการวิจัยภูมิหลังมาพอสมควรแล้ว แต่ฉันยังไม่พร้อมสำหรับสิ่งที่จอห์นสันบอกฉันเกี่ยวกับซาฟารีเห็บครั้งล่าสุดของเขา ประชากรเห็บของไร่องุ่นดูเหมือนจะเปลี่ยนไป ตามเนื้อผ้า ชาวเกาะมักจัดการกับเห็บสุนัข (ซึ่งไม่มีโรค Lyme) และเห็บกวาง (ซึ่งมีโรค Lyme) แต่สปีชีส์ที่ค่อนข้างใหม่ในพื้นที่ใกล้เคียงมีจำนวนมากขึ้นในหลาท้องถิ่น – เห็บดาวโดดเดี่ยว ในขณะที่สังเกตตั้งแต่ช่วงทศวรรษ 1980 ประชากรดาวดวงเดียวยังคงมีน้อย จนถึงตอนนี้. ในปี 2014 จอห์นสันสำรวจบ้าน 82 หลังใน Chappy และนับ 42 เห็บดาวเดี่ยว ไม่ถึงหนึ่งปีต่อมา จำนวนนั้นเพิ่มขึ้นเป็น 250 ทั้งหมด โดยมีเพียง 100 แห่งในทรัพย์สินเพียงแห่งเดียว
เห็บดาวโดดเดี่ยวได้ชื่อมาจากจุดสีขาวบนหลังของตัวเมียที่โตเต็มวัย และพบมากในภาคใต้ สำหรับชาวเกาะ ความหวาดกลัวของเห็บใหม่นั้นสัมพันธ์กับความแตกต่างของดาวที่โดดเดี่ยวและสายพันธุ์ที่คุ้นเคยมากกว่า “ปัญหาของดาวดวงเดียวคือพวกมันมองเห็นและพวกมันก้าวร้าวมาก” จอห์นสันกล่าว ฉันตั้งใจฟังพร้อมกับเจ้าหน้าที่เก็บเงินค่าผ่านทางของ Chappy เห็บกวางและสุนัขเป็นผู้ฉวยโอกาส “ถ้าคุณไม่แปรงกิ่งไม้หรือใบไม้ที่เห็บอยู่ โดยทั่วไปแล้วพวกมันจะทิ้งคุณไว้ตามลำพัง” จอห์นสันอธิบาย แต่ “ดาวดวงเดียวจะเจอทรายและไล่ตามคุณ พวกเขาเป็นเหมือนนักวิ่งระยะสั้นและวิ่งเร็วมาก และแตกต่างจากเห็บที่มักไม่มีใครสังเกตเห็นการกัดเห็บดาวเดียวเจ็บจริงๆ” ฉันกับเจ้าหน้าที่เก็บเงินทำหน้าบูดบึ้งพร้อมกัน
แต่ที่เลวร้ายยิ่งกว่าความปรารถนาที่จะทำร้ายพวกแวมไพร์ สิ่งที่ทำให้ชาว Chappy ตื่นตระหนก เช่น โดนัลด์ กรีนสไตน์ วัย 72 ปี ผู้ซึ่งเราจะดำเนินการซาฟารีเห็บนั้นเป็นหนึ่งในโรคที่เกิดจากเห็บตัวเดียว— ทูลาเรเมีย โรค Lyme ที่ไม่ได้รับการรักษาอาจนำไปสู่โทษจำคุกตลอดชีวิต แต่คุณมีชีวิตอยู่ แม้ว่าโรคทูลาเรเมียจะพบได้น้อยกว่า แต่ก็มีแนวโน้มที่จะทำให้ผู้คนกังวลมากขึ้น: สายพันธุ์ Type A ทำให้มีผู้เสียชีวิตประมาณ 2 เปอร์เซ็นต์ของกรณีที่มีการรายงานในสหรัฐอเมริกา โรคนี้มีโอกาสเกิด ได้มากร้ายแรงถึงขนาดถูกระบุว่าเป็นอาวุธสงครามชีวภาพในอนาคต กรีนสไตน์—ผู้สวมเสื้อผ้ากันเห็บเหมือนจอห์นสัน และดูไม่เหมือนคนที่ใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่ชายหาด—มารับเราจากเรือข้ามฟาก “ฉันสามารถรับความเจ็บปวดจากการกัด แต่เมื่อ [tularemia] ปรากฏขึ้น … มีอัตราการเสียชีวิต 20 เปอร์เซ็นต์ภายในแปดวัน” กรีนสไตน์กล่าว ความกลัวของเขาสะท้อนให้เห็นถึงการพูดเกินจริงถึง 10 เท่าของตัวเลขผู้เสียชีวิตที่แท้จริง
กรีนสไตน์กังวลอยู่เสมอเกี่ยวกับทิวลาเรเมียและดวงดาวที่โดดเดี่ยว มากเสียจนเขาตรวจสอบตัวเองเพื่อหาเห็บสามหรือสี่ครั้งต่อวัน เขายังร่วมมือกับจอห์นสันในโครงการทดลองควบคุมเห็บ ซึ่งเกี่ยวข้องกับการตัดหญ้าและตัดแปรงรอบๆ บ้านของเขา วิธีการนี้มีพื้นฐานอยู่บนแนวคิดที่ว่าหากเห็บได้รับแสงแดดมาก ความร้อนและความชื้นที่ลดลงจะบังคับให้นางไม้ (เห็บก่อนวัย) ซ่อนตัว การหายตัวไปจากความร้อนนี้เป็นสาเหตุหลักที่ทำให้ฤดูโรคไลม์หยุดอยู่ที่ไร่องุ่นในเดือนสิงหาคม หลังจากหลายเดือนของสภาพอากาศที่แห้งแล้งซึ่งมีอุณหภูมิสูงถึง 30 ˚C หรือมากกว่า เห็บจะโผล่ขึ้นมาอีกครั้งในฤดูใบไม้ร่วง แต่โดยทั่วไปแล้วอากาศจะเย็นกว่า ผู้คนใส่เสื้อผ้ามากขึ้น และแสงแดดที่น้อยลงหมายถึงเวลาออกไปเดินเล่นกลางแจ้งน้อยลง อย่างไรก็ตาม ไม่มีข้อพิสูจน์ว่าเห็บดาวเดียวตอบสนองต่อสภาพแวดล้อมที่ร้อนและแห้งแล้งโดยการเข้าไปหลบซ่อน
บ้านเรียบง่ายริมชายหาดของ Greenstein มองออกไปเห็นมหาสมุทรและมีทิวทัศน์อันงดงามของประภาคารเก่าแก่ เรามุ่งหน้าไปยังพื้นที่ทดสอบของ Greenstein ซึ่งมีขนาดเท่ากับสนามเทนนิสสี่แห่ง เพื่อให้ Johnson ล่าสัตว์และนับเห็บ คุณล่าเห็บอย่างไร? ไม่ใช้มุ้ง และไม่มีกับดักแมลงที่มีกลิ่นหอม แต่ใช้เครื่องลากเห็บ: ผ้าขนหนูสีขาวธรรมดาที่ติดอยู่กับเสา “เห็บจะเกาะติดกับทุกสิ่ง” จอห์นสันอธิบาย เขาวางผ้าเช็ดตัวไว้บนพื้นที่ที่เขารู้ว่าเห็บชอบรัง และหลังจากนั้นไม่นานเขาก็หยิบมันขึ้นมา พลิกมัน และ voila เราเห็นจุดสีดำเล็กๆ หลายสิบจุด เคลื่อนไหวบ้าง บางคนก็พักผ่อน จอห์นสัน ผู้เชี่ยวชาญในเรื่องเห็บ รู้สึกกระปรี้กระเปร่าเมื่อเขาชี้ให้เห็นว่านักโทษคนไหนคือเห็บหมา เห็บกวาง ดาวโดดเดี่ยว หรือนางไม้ ความเชี่ยวชาญของเขานั้นลึกซึ้งมากจนทำให้เขาแยกแยะผู้ชายดาราคนเดียวกับผู้หญิงได้
เขาตื่นเต้นกับการตามล่าเห็บ แต่ฉันกังวลกับการตามล่าเห็บ ฉันรู้สึกทึ่งมากที่เขาจับได้แทบเท้าของฉันเลยทีเดียว และ—ฉันต้องพูดเป็นตัวเอียง— ฉันไม่เห็นสักตัวเลย ไม่ใช่หนึ่ง และสำหรับฉัน นั่นคือสิ่งที่น่ากลัวมากเกี่ยวกับไร่องุ่นของมาร์ธา ฉันสามารถเห็นยุงเมื่อพวกมันกำลังจะกัดฉัน ฉันสามารถเห็นแมลงวันสีดำ แมงมุม หรือสิ่งมีชีวิตขนาดเล็กอื่นๆ ที่จ้องมาที่ฉัน แต่ฉันไม่เห็นเห็บ พวกเขาตามล่าฉันฉันมองไม่เห็น
จอห์นสันใช้ลูกกลิ้งเหนียวแล้วเลื่อนไปบนผ้าเช็ดตัวเพื่อจับตัวเห็บ เขาจะส่งพวกมันไปที่ Sam Telford นักวิจัยจากโรงเรียนสัตวแพทย์ที่ Tufts Universityซึ่งกำลังศึกษาเห็บบน Martha’s Vineyard, Nantucket และที่อื่นๆ มานานกว่า 30 ปี ห้องแล็บของเขาจะตรวจเห็บเพื่อหาสิ่งต่าง ๆ รวมถึงโรคที่พวกมันเป็นพาหะ
เมื่อจอห์นสันเปิดเผยว่าเห็บจำนวนมากยังคงอยู่ กรีนสไตน์แทบไม่เชื่อเลยว่าความพยายามในการตัดและตัดหญ้าของเขาไม่ได้ผล จอห์นสันรับฟัง พยักหน้า และอธิบายด้วยความสงบเหนือธรรมชาติที่เขาใช้เพื่อแสดงสิ่งต่างๆ ที่จั๊กจี้ที่สุด: คณะลูกขุนยังคงพิจารณาว่าการตัดหญ้าได้ผลหรือไม่ และยังไม่มีการลดเห็บในพื้นที่ทดสอบอื่นๆ อย่างสม่ำเสมอ แต่กรีนสไตน์ต้องการเชื่อว่าความพยายามของเขาได้ผล—และเขาเน้นเรื่องนี้—เพราะว่า เห็บที่โดดเดี่ยวและทิวลาเรเมียทำให้เขาหวาดกลัวอย่างสุดซึ้ง